不要误解:狐尾松是地球上结瘤最多的树

大盆地国家公园(Great Basin National Park)是狐尾松最早被发现的地方，一位研究冰河时代冰川学的科学家确定，这棵标本有近4900年的历史。(该公园是内华达州最后一个活跃冰川的所在地雷竞技体育app。)后来，在横跨内华达州和加利福尼亚州边界的白山上，另一个标本被确定为有5066年的高龄。雷竞技体育app也就是说，内华达州仍然雷竞技体育app有吹牛的权利，因为它是一项名为“狐尾松是世界上最古老的树”的开创性研究的所在地。

还有神话中的泰坦巨人普罗米修斯，他从宙斯那里偷走了火，并把它还给了人类，从而推动了我们的科技发展。还有普罗米修斯这棵狐尾松，当赫西奥德在公元前8世纪晚期第一次写下这首诗时，它已经是一棵成熟的树了。

1964年，冰川学家唐纳德·科里来到大盆地。为了在他的冰河时代研究中获得一些动力，他被允许从狐尾松中提取核心样本，狐尾松被认为是“气候库”，因为它们的环中“存储”了数千年的天气数据。

后来，他的乐器被树干折断了，护林员允许他砍倒树来取回乐器。当他们观察它的年轮时——总共有4862个年轮——他们突然意识到，他们刚刚同时发现并杀死了地球上已知的最古老的树。(事实上，由于树木在异常寒冷的年份不会形成年轮，他们认为它的年龄更接近4900岁。)

这棵树被命名为普罗米修斯，以泰坦的名字命名——他可能会后悔把火还给我们。

世界上最古老的树是为了科学而被砍伐的，这一事实对许多人来说仍然存在争议。然而，事实是，如果没有这项研究，我们可能永远都不会了解狐尾松的惊人真相。(有些人甚至以为他们已经死了。)

在普罗米修斯被拉下山后，它被分割开来，以便进一步研究。今天，人们可以在大盆地国家公园游客中心找到并欣赏它的一块躯干(科学家称之为“饼干”)。

狐尾松只生长在高海拔地区——寒冷、严酷的冬天和阳光、多风的夏天相遇的地方——大多数树林的最佳生长点从大约5600英尺开始，一直延伸到11200英尺，通常就在其他树种的树线边缘。

事实上，它们生活的海拔越高(忍受的天气越恶劣)，它们的树枝就越呈现出那些标志性的粗糙形状。当它们最终死去时，暴露在外的木头不会像其他树木一样腐烂，而是会慢慢风化，似乎会被侵蚀，扭曲成不寻常的形状。

如果你参观大盆地国家公园(最好在夏天和秋天)，你不能错过惠勒峰，它海拔13065英尺(内华达州第二高)，比下面的高沙漠草原高出7562英尺。雷竞技体育app隐约可见的高山湖泊，冰川冰川，以及内华达州一些最好的露营和徒步旅行，惠勒实际上是下48个州最著名的山脉之一的最高山峰，也是狐尾松的理想栖息地。雷竞技体育app

狐尾果看起来已经死了(其实并没有)，这一事实本身就很神奇。这些树有许多非常光滑的树干，看起来光秃秃的，没有树皮，就好像它们是另一种被闪电击中的松树，或者只是空虚地存在了一段时间。别被骗了;注意那些小枝的瓶刷状的羽毛。即使在最顶端只有一小簇，那东西也非常有生命力——和大盆地现存的狐尾松长得一模一样。

像大多数针叶树，包括松树品种，狐尾松生产真正的松果。雌性球果有额外多刺的鳞状刺，顶端有爪状刚毛。猪鬃+蛋卷…嘣。把它放在你后面的口袋里，下次智力竞赛之夜用。(也许不是字面意义上的，因为哎呦。)不管怎样，都欢迎你。

许多松树依靠一根自来水根，利用浅浅的表面以下的根追逐土壤中的裂缝，嗅出水点，向上输送养分。狐尾果也是这样;他们只是在更坚硬的土壤上，用更坚韧的方式种植。即使经过了一生的耐力，它们也能慢慢地开始切断流向外肢的血液，并在几个世纪里保持着最具活力的生命组织，这就是为什么它们会腐蚀成众所周知的野生形状的部分原因，而且在它们真正死亡后还能继续如此。

狐尾果长寿的另一个关键是它缓慢而稳定的生长方式，这可以归因于它生长环境的恶劣条件组合——尤其是寒冷的温度、干燥的土壤、大风和短暂的生长季节。即使是狐尾松的一簇簇针叶也能在树上存活长达40年(相比之下，大多数松树的寿命为2到3年)。

这种缓慢的生长速度也起到了某种防御机制的作用，因为它使木材变得稠密和沉重，有助于抵御昆虫、真菌、腐烂和风化。

尽管缓慢的生长速度——这是亿万年以来适应的结果——对于大盆地狐尾松来说是一种财富，但它可能并不总是这样。由于气候变化，季节性气候因素在过去150年里发生了急剧变化;对于这些古老的生物来说，这仅仅是一瞬间，它们不太可能很快学会加快自己的步伐。尽管科学家们还没有将其归类为低风险以外的类别，但他们正在密切关注，以确保在这些树木弄清楚是什么袭击了它们之前，树林数量的下降不会加速。

大盆地国家公园拥有多个狐尾松林。最容易到达的是狐果林(Bristlecone Grove)，从令人难以置信的惠勒峰露营地(Wheeler Peak Campground)徒步往返2.8英里即可到达。在夏季的几个月里，公园护林员带领人们进行讲解式散步;然而，只要小路可以通行，你就会发现指示牌，帮助你发现这些树有多特别。

与此同时，华盛顿森林山和鹰峰森林提供了大量这些饱经风霜的美景，对于那些愿意在无人维护的小径上走陡峭、棘手的地形，欣赏高达40英尺的古老美景的无畏的徒步旅行者来说，这两者都是巨大的回报。

大盆地国家公园因其无光污染而闻名于世，2016年国际暗天协会将其指定为国际暗天公园。它是美国最后一批真正的“黑暗天空环境”之一，科学家认为这是一种濒危资源。

这种令人垂涎的黑暗与天空的明亮——行星、完整的星座、银河系，甚至整个星系都可以用肉眼看到——以及寂静齐头并进。所有这些都是各种野生动物所依赖的因素，包括狐尾松。

只要公园没有被雪封住(从夏天到秋天)，你真的不会出错。然而，我们是9月的忠实粉丝，当落叶(这里有大量的白杨)充满活力，温度处于不太热的白天和不太冷的夜晚之间的神奇甜蜜点。

最好的是，在9月下旬，公园会举办免费的大盆地天文节，在此期间，护林员和天文专家会分享他们的知识和巨大的高倍望远镜——在让你感觉年轻的古树间漫步一天后，再近距离观察宇宙，让你感觉自己很渺小。

大盆地国家公园可能是最有名的狐尾松观赏地。然而，除了在邻近的山脉发现的小树林，前面提到的怀特山脉(已知最古老的标本居住的地方)，以及犹他州周围的一些地方，地球上最大的小树林(信不信由你)就在世界娱乐之都的外面。在斯普林山脉，内华达最著名的山峰查尔斯顿山的斜坡上，这些粗糙的家伙在18,000英亩的荒野地区随处可见。雷竞技体育app